张师傅的手布满沧桑

剃头（tóu）担子就是张师傅的百宝箱

张（zhāng）师傅自（zì）带地瓜稀（xī）饭当午饭

张师傅熟（shú）练地为（wéi）老人（rén）理发

张师傅年已八（bā）旬，仍每天挑着剃（tì）头担子走乡里。

说起张师傅（fù），庄老伯（bó）竖起大拇指。

      福建泉州（zhōu）市惠安县（xiàn）螺阳镇尾透（tòu）村的剃头匠（jiàng）张琴生师傅今年八十高龄，为村民剃头已有六十载（zǎi）。说（shuō）起他，十里八乡的人都（dōu）竖大拇指：“老张是个罕有（yǒu）的好人啊！”
      张（zhāng）师傅19岁学了（le）剃头技艺。他的剃头担子还是自己做的（de），一用就是60余年。这副（fù）剃（tì）头担子看着普通，设计很巧妙，一（yī）头是木柜子，能当折（shé）叠椅，有抽屉，装着推剪、剪刀（dāo）、篦子等工具。另一头则挑了（le）一个特制的脸盆架，上（shàng）搁（gē）脸盆，下部（bù）是土（tǔ）炉子、木炭，用来烧热水给（gěi）客人（rén）洗头（tóu）。整副担子60多斤重（chóng）。
      昨（zuó）天早（zǎo）上8点（diǎn），张（zhāng）师傅（fù）挑（tiāo）着担子（zǐ）出（chū）门（mén）了，走了半（bàn）个多小时，来到涂寨镇庄内村庄（zhuāng）良民家。“我从出生起就（jiù）是他给我剃的头。”庄良民说，村里（lǐ）人都习惯找张（zhāng）师傅，“他剃头技术挺好，人热情，价钱也（yě）便宜”。
      庄良民坐在柜子上，张师傅将大围裙给他一围，提起（qǐ）推剪，翘起兰花（huā）指，手腕这么一抖，三（sān）下五（wǔ）除二，妥了。随后，张（zhāng）师傅给他洗头、光脸、刮胡须（xū）、掏耳洞。整个过（guò）程（chéng）约40分钟。
      走半小（xiǎo）时（shí）路，服务了一位（wèi）客人，走时（shí）张师傅还不收工（gōng）钱。“这算是很近（jìn）的了。”张师傅说（shuō），一天（tiān）的（de）大半时间都是在路上，午饭吃自带（dài）的地瓜（guā）稀饭。“年轻时挑担走过30多个乡镇，一天给十几个人理发。现在老（lǎo）了（le），最多五（wǔ）六个。”他（tā）说（shuō）。
      路（lù）上，总有熟人（rén）跟张师傅打招呼。庄老伯今年82岁，从小也是张（zhāng）师傅（fù）为（wéi）他剃头。“老张是个罕有的好人啊！”庄老伯（bó）说，他父亲在世时（shí），卧病在床（chuáng）七八年，张师傅每次（cì）都免（miǎn）费为他剃头（tóu）。

      张（zhāng）师傅（fù）家人常劝（quàn）他（tā）早点退休（xiū），但张（zhāng）师傅放心不下十里八乡（xiāng）的老人（rén）。“一些患病（bìng）的老人怕忌（jì）讳，不敢剃（tì）头（tóu），我就亲自（zì）上门（mén）给他剃头，让他清爽些。”张师傅说，只（zhī）要自己（jǐ）还走得（dé）动，就会继续挑担走乡里。

早（zǎo）报记者 苏勇 许奕梅 王柏峰（fēng） 实习生 陈梅婷 文/图